Me desperté antes de que saliera el sol, me levanté cojeando de la cama, me curé las ampollas y me preparé para otro —el último— día en el camino. Aparte de dos días de descanso, había promediado más de un maratón al día durante 19 días. El día número 20, enfrenté 31.5 millas finales para llegar al Océano Atlántico. Mientras me ponía la ropa de correr, noté cómo mi cuerpo había cambiado con el paso de las semanas: por primera vez en mi vida, si me esforzaba mucho y la luz era justa, podía ver en mis abdominales el tenue contorno de un six-pack. Sin embargo, miré hacia abajo y me alegré de reconocer que la grasa de mis muslos internos se había mantenido; creo que esos bultos son demasiado lindos para perderlos. Después de atarme las trenzas, busqué mi sudadera para cubrir mi piel bronceada y comenzar una mañana fría de clima lloviznoso, de nuevo en el camino para un último día.

Mi esposo, Kevin, ha demostrado ser un socio de aventuras inquebrantable; todavía me asombra lo afortunada que soy. Antes de este viaje, lo máximo que había corrido en un día eran solo 13 millas; sin embargo, se lanzó de lleno a esta aventura conmigo, corriendo los primeros 8 días que incluyeron tres 50K, dos maratones y dos carreras de "recuperación" de 21 millas. Verlo superar sus límites con éxito y lograr nuevas hazañas fue una fuente de inspiración diaria para mí. Lamentablemente, una lesión por uso excesivo le impidió seguir corriendo, aunque continuó en una bicicleta que compramos en la "Costa Olvidada" de Florida. Cambió su enfoque de correr a apoyar mi carrera, y estoy abrumada de gratitud por alguien que disfruta aportando todo, desde una actitud positiva hasta masajes de pies al borde de la carretera.

La mañana comenzó como otras, aunque el dolor físico de hoy se magnificó drásticamente con la reciente aparición de la tendinitis de Aquiles. Se habían formado ampollas por correr 26 millas con los zapatos mojados después de una noche húmeda de camping sin dormir, sin embargo, el dolor resultante dominaba mis movimientos cada mañana. Soportaba mi rutina diaria de al menos 15-30 minutos de dolor insoportable por las ampollas mientras luchaba contra la intuición de cada célula de mi cuerpo, forzándome mecánicamente a poner todo mi peso donde más me dolía, paso tras paso hasta que se instalaba un adormecimiento pasivo. Luego, me concentré en manejar el dolor de mi Aquiles; este día 20 implicó cojear con un golpe de talón en la derecha y un golpe de puntera saludable en la izquierda. Aunque era una marcha manejable, era solo cuestión de tiempo antes de que mi pantorrilla izquierda y mi cuádriceps izquierdo comenzaran a acalambrarse y a esforzarse por la compensación del paso. Y así cojeé las últimas 31 millas hasta el océano.

Durante el día, lloré solo unas pocas lágrimas de dolor. Pude correr (no caminar) las 31.5 millas. Honestamente no sé cómo, pero a veces concentrarse en "un paso a la vez" realmente te lleva a tu destino. La determinación de porciones pequeñas es, he descubierto, la herramienta más poderosa para lograr algo... porciones pequeñas seguidas de la simple decisión de actuar, la elección de seguir adelante.

Mientras nos acercábamos y cruzábamos el Canal Intracostero del Atlántico, las lágrimas brotaron, llorando suavemente mientras cojeaba hacia la playa; mental y emocionalmente, intenté procesar todo lo que había soportado físicamente para llegar a este momento. Los pensamientos se inundaron con recuerdos recientes de dolor intenso, desafíos desalentadores y alegrías incomparables en este viaje de la mente sobre la materia. Respiré profundamente el aire fresco del océano, recordando tres semanas antes, cuando mis piernas estaban frescas y nuestra ruta bordeaba las playas de arena blanca de la costa del Golfo de Florida.

Al otro lado del puente, el agua del océano y la playa de arena esperaban mi paso. Una vez en la arena, aparté el cochecito de equipo y aceleré mi paso por la arena plana y compacta hacia el agua deliciosamente fresca. A partir de ese momento, saborearía el logro tan merecido que superará este cuerpo y sus dolorosas limitaciones.

Ahora, solo tengo momentos ocasionales y fugaces en los que me siento capaz de comprender el logro. La hinchazón de mi tendinitis de Aquiles ha disminuido, pero la lesión persiste. Conducir un coche me asombra; 70 mph nunca se sintió tan rápido. Pero, cualquiera que me conozca le dirá que no puedo quedarme quieta por mucho tiempo; cuando mi Aquiles se recupere, volveré a mis senderos de montaña de Colorado en casa para perfeccionar mi entrenamiento para la Carrera de Senderos Leadville de 100 millas de 2014. Mientras tanto, mi cojera es menos intensa cada mañana, y veo corredores haciendo ejercicio y ya he empezado a sentir la picazón de correr. Correr largas distancias favorece a los pacientes, y a aquellos que se atreven a ir un paso —o 487 millas— más allá.