Hay almidón de maíz y harina de maíz, levadura en polvo y bicarbonato de sodio, vinagre blanco y vinagre de vino, todo se vuelve tan confuso. La hora de la cena es mucho más fácil cuando empieza con Hamburger Helper.

Desde cero
Cuando ella cocina, improvisa. Puede tomar una libra de carne picada, una bolsa de pasta sobrante y algunas especias y hacer una obra maestra. Si no viene en caja, en lata o ya caliente, estoy en problemas. Aunque yo también puedo improvisar; a veces uso salchicha italiana en mi Hamburger Helper.

Estoy mejorando
Ella me ha enseñado mucho. No puedes poner todo a fuego alto y simplemente irte. Ese pitido no es un temporizador de horno, es el detector de humo, y la leche hirviendo en una olla hace un gran desorden. También he aprendido que la función de asar en el horno es realmente demasiado para calentar una pizza y nunca, y quiero decir nunca, intentaré usar una olla a presión de nuevo. He visto un pollo entero explotar por ese pequeño agujero en la parte superior y, aunque fue bastante genial, la limpieza fue una noche entera.

Receta para el desastre
Todavía no he visto una receta, ya sea en el periódico o en una revista, que no tenga al menos un ingrediente del que nunca he oído hablar. ¿Soy el único que no tiene todas las especias conocidas por el hombre a mano? Vi una el otro día que requería Fleur de Sel. Bueno, gracias a Internet la busqué. No lo creerás, es una sal rara, cosechada a mano de marismas prístinas en Bretaña, Francia. Lógico: solo los franceses tendrían una sal que debe ser cosechada "a mano".

Qué desorden
Ella en realidad deja la cocina más limpia que cuando empezó. A mí me ha pasado de desordenar la cocina, a veces incluso cuando estoy cocinando. Ella limpia a medida que avanza, ¿dónde está la diversión en eso? Siento que he completado una obra maestra cuando el horno está cocinando, el fregadero está lleno y los mostradores están cubiertos de almidón de maíz, o harina, o lo que sea. Deberías verme hacer una pizza; hay tanta harina esparcida que pensarías que está nevando dentro.

Ella le ha dado sabor a mi vida
Mirando nuestro armario de especias ahora mismo, tenemos: sal Morton's, sal marina pura, sal de ajo e incluso sal de apio, pero no Fleur de Sel; tendré que conseguir un poco de eso. Tenemos mucha pimienta y me encanta la pimienta. Prefiero los jalapeños, pero tenemos pimienta negra gruesa, pimienta negra molida, pimienta negra Malabar fina molida, limón, pimienta roja triturada y pimienta de cayena. También tenemos granos de pimienta Tellicherry enteros que creo que van en un molinillo/salero que hemos usado exactamente una vez. Tenemos todas las hojas, desde laurel hasta albahaca, y todas las semillas, desde comino hasta hinojo. Cuando era soltero tenía sal y pimienta. La sal no era pura y la pimienta no era fina, pero la vida era mucho más sencilla entonces.

¿Cómo defines "desde cero"?
Hago una pizza buenísima desde cero. Es decir, si por cero te refieres a masa de pizza Betty Crocker, salsa Prego y queso mozzarella ya rallado. Para mí, si no viene directamente de la caja al horno, lo hice desde cero. Para ella, en realidad empieza con nada y hace una comida deliciosa. Para mí, si no puedes envolverlo en tocino o ponerle un pimiento jalapeño, no vale la pena cocinarlo. Desafortunadamente para ella, parece que yo soy el que más cocina últimamente; me pregunto dónde puedo pedir Hamburger Helper por cajas?