¿Por qué la gente se muda a los suburbios? Tal vez la ciudad se ha vuelto demasiado ruidosa, quieren criar a sus hijos donde haya más espacio para que corran. Tal vez las escuelas son mejores en los suburbios. Tal vez la vida en la ciudad es demasiado cara, incluso si trabajas en la ciudad y tienes que ir y venir todos los días.

¿Adivina qué? Si eres un camarón o un arenque, funciona más o menos igual.

Las pozas de marea son el Manhattan del océano: concurridas, turbulentas, ruidosas y llenas de personajes extraños y combativos. Si las pozas de marea son el ecosistema del océano que nunca duerme, entonces las bahías y estuarios cercanos son los suburbios tranquilos e idílicos. Pero como la mayoría de los suburbios reales, hay mucho más de lo que parece. Esto es lo que sucede en esas bahías "tranquilas" al borde del océano.

Un lugar tranquilo para criar las larvas
Las pozas de marea y las aguas cercanas a la costa están llenas de personajes extraños densamente poblados. Si eres una pequeña criatura marina, la mayoría de ellos son peligrosos. Las anémonas tienen células urticantes, las estrellas de mar despedazan los mejillones, los caracoles perforan las conchas y los tiburones patrullan la plataforma continental. En comparación, los depredadores de las bahías y desembocaduras de ríos son menos y están más dispersos. Garzas azules, águilas pescadoras, salmones y el ocasional tiburón leopardo se apoderarán de los peces, y las gaviotas comerán cualquier cosa. Pero es un vecindario seguro en comparación. Si estás tratando de criar a tus hijos lejos de los depredadores, las bahías son el lugar.

Los bienes raíces son asequibles
Y el espacio es barato en las bahías y estuarios. A diferencia de las pozas de marea donde todo lucha por el espacio en las rocas, y las grietas con protección contra las olas y los depredadores son muy codiciadas, en los suburbios del océano hay amplias extensiones de fondos arenosos y marismas. El material blando facilita la excavación, y dado que puedes enterrarte en la arena, el costo de la vivienda —necesitar una concha dura para protegerte de las olas y los depredadores— es mucho menor. Las criaturas de la bahía como los cangrejos de concha blanda, los camarones, los gusanos y los anfípodos invierten una pequeña fracción de su energía en conchas duras en comparación con la existencia acorazada de los percebes y los mejillones.

Todas las casas se ven iguales
Todos hemos visto suburbios donde cada casa fue construida por el mismo urbanizador y una asociación de propietarios se asegura de que todas estén pintadas del mismo color. Una mirada a las marismas de una bahía revelará lo mismo: hilera tras hilera de lo que parecen agujeros de volcanes en miniatura. Son hechos por las dos principales empresas constructoras de la bahía, el camarón fantasma y el camarón de barro azul. Los camarones cavan túneles en el barro blando. Los túneles proporcionan un lugar para esconderse del agua y las corrientes, y a menudo se sientan en su "porche delantero" y atrapan comida de la columna de agua. Los túneles ofrecen escondites de depredadores impulsados visualmente como garzas y gaviotas. Pero todavía son vulnerables a ladrones merodeadores como cangrejos y peces depredadores. Y los túneles requieren un mantenimiento constante. Lo que significa que es hora de encontrar ayuda bien remunerada.

Contratar paisajismo y seguridad
Para lidiar con el mantenimiento interminable de las madrigueras y los problemas de seguridad, el camarón fantasma simplemente contrata empresas de paisajismo y seguridad privada. A cambio de alojamiento gratuito en su túnel, un pez llamado el gobio y los gusanos de escama comen los detritos que se acumulan en las madrigueras. El cangrejo guisante es la seguridad contratada del Camarón Fantasma, obteniendo comida a cambio de ser un guardia de madriguera blindado.

Grandes extensiones de césped verde
Las bahías y los estuarios incluso exhiben los vastos céspedes verdes que asociamos con los suburbios humanos. Tienen dos formas: lechos de pastos marinos y marismas saladas. El pasto marino es una planta arraigada que se ancla en el fondo arenoso: como las ballenas, el pasto marino vivía en tierra y luego evolucionó de nuevo hacia el agua. Las marismas saladas han aprendido a tolerar el secado y cubrimiento perpetuo en los bordes de la bahía.

Buenas "escuelas"
Y los pastos marinos y las marismas saladas son lo que da a los suburbios buenas "escuelas" —escuelas de peces—. Los pastos marinos y las marismas saladas proporcionan muchos nutrientes, protección de la fuerza bruta del océano y lugares para esconderse de los depredadores. Por lo tanto, no debería sorprender que muchos peces dependan de ellos. Incluso los peces que asociamos con los océanos o los ríos —platija, salmón, arenque y camarón— pasan parte de sus vidas en lechos de pastos marinos. De hecho, más del 70% de los peces capturados comercialmente en mar abierto han pasado tiempo en un lecho de pastos marinos, lo que hace que estos lechos sean críticos para mantener nuestras pesquerías.

Grandes ingresos, altos impuestos
Al igual que los suburbios reales, los suburbios del océano son conocidos por una combinación de altos ingresos y su primo, los altos impuestos. Los altos ingresos se presentan en forma de muchos nutrientes. Los ríos depositan perpetuamente nutrientes en las bahías, donde el agua lenta permite que se asienten en la arena del fondo. Las olas del océano arrastran montones de algas y nutrientes de la plataforma continental. Si bien la cinta transportadora de alimentos funciona en ambos sentidos, también conlleva un pequeño impuesto. La mezcla y el cambio perpetuo de agua dulce y salada requiere una adaptación constante a los cambios en la altura y el contenido de sal del agua, a lo que las criaturas tienen que adaptarse cavando más profundo, moviéndose más cerca o más lejos de la boca de la bahía, adaptando su fisiología o cerrando durante unas horas. Todo esto conlleva un costo metabólico.

El trayecto siempre es un fastidio
Y luego está la parte más frustrante de la existencia de los suburbanos: el viaje diario a la ciudad para trabajar. No es sorprendente que el mismo fenómeno exista en el océano: muchos peces se refugian en las tranquilas aguas de la bahía y luego se adentran en el océano para alimentarse. La frustración no es el tráfico, sin embargo. Son las corrientes: las corrientes de marea se acelerarán en la boca de la bahía, lo que hará que el viaje en el momento equivocado del ciclo de mareas sea difícil o imposible. Y las estrechas bocas de las bahías pueden ser un embudo para los depredadores, que pueden esperar para atrapar a los viajeros preocupados por llegar al trabajo.

Así que la próxima vez que mires una bahía tranquila, imagina un grupo de madres de futbolistas oceánicas llevando a sus hijos peces a la escuela en los lechos de pastos marinos y lidiando con los jardineros que mantienen sus madrigueras oceánicas. Tal vez la vida en los suburbios es exactamente lo que pensamos que es.

por Neil Schulman