Vous êtes sur le rivage rocheux. Alors que vous contemplez la mer, vous entendez une voix, avec un accent de Robert DeNiro : « Hé, mon pote ! Fais attention où tu marches ! J’essaie de gagner ma vie ici ! » Vous regardez en bas, pour ne voir que quelques millions d’invertébrés vous crier dessus comme des supporters ivres au Yankee Stadium.

En fait, les mares de marée ressemblent beaucoup à New York. Elles sont bondées, bruyantes, compétitives, agitées, pleines de personnages étranges, et il se passe toujours quelque chose.

Si vous pouvez y arriver, vous y arriverez n’importe où
Les mares de marée sont un environnement aussi difficile que la Big Apple. Des vagues déferlantes vous frappent toute la journée, tous les jours. Vous êtes entassé sur quelques rochers avec des millions de vos meilleurs amis et de vos pires ennemis. Six heures par jour, vous êtes privé d’oxygène. Et vous êtes censé gagner votre vie et élever des enfants. Mais vous pouvez toujours trouver un repas à 3 h du matin, et la vie n’est jamais ennuyeuse.

Immobilier cher
Comme les appartements de Central Park West, l’immobilier intertidal est incroyablement cher. Il n’y a pas beaucoup d’espace entre les marées basses et hautes, et tout le monde en veut. Les endroits protégés des vagues, ayant accès aux zones d’alimentation ou des crevasses pour se cacher des prédateurs, sont constamment disputés. Dans une version de contrôle des loyers de la mare de marée, les balanes se collent aux rochers avec un adhésif si puissant que l’US Navy a cherché à l’imiter (et a échoué). Des colonies d’anémones agrégées se font la guerre, se disputant tout espace non réclamé sur les rochers. Les bernard-l’hermite se délogent mutuellement de leurs coquilles. Les moules, les oursins, les étoiles de mer, les patelles, les chitons et d’autres invertébrés vivent les uns sur les autres, entassés dans de grands projets de logement.

Et rester attaché est essentiel. Une fois que vous êtes renversé des rochers, vous êtes aussi exposé qu’un touriste s’égarant dans la mauvaise section du Bronx. Vous risquez d’être emporté par les tentacules d’une anémone de mer, dévoré par un crabe ou emporté au large.

Cinq arrondissements
Comme New York, l’intertidal est divisé en zones. Chaque quartier a son propre caractère. Dans les arrondissements extérieurs, en haut de la zone de marée, vous êtes moins susceptible d’être battu par les vagues ou mangé par les prédateurs, mais vous êtes plus éloigné de la nourriture et les chances de trouver un partenaire sont plus minces. Dans la zone de mi-marée, la nourriture, l’eau et l’oxygène sont disponibles si vous pouvez supporter un quartier bondé, l’impact des vagues et plus de prédateurs. Encore plus bas, l’intertidal est comme Wall Street. Une abondance de nourriture abonde, mais les prédateurs sont partout. Ici, vous nagez avec les requins, réels et métaphoriques.

Étranges personnages
Comme les types de Canal Street qui essaient de vous vendre une fausse Rolex, les anémones agitent des tentacules séduisants, pour ensuite attraper des passants naïfs avec des cellules urticantes. Les limaces de mer mangent les cellules urticantes des anémones et les utilisent pour leur propre défense, annonçant leur nature toxique avec des coiffures punk colorées. Le personnage le plus étrange est le concombre de mer apparemment sans défense — qui se défend en vomissant ses propres entrailles, emmêlant les agresseurs dans des filaments collants, pendant qu’il se faufile pour faire pousser de nouveaux intestins. Les excentriques de l’East Village n’ont rien sur ces gars-là.

L’écosystème qui ne dort jamais
Dans la vie des mares de marée, une chose est universelle : pendant plusieurs heures par jour, vous serez privé d’oxygène et devrez vous arrêter. Pendant ce temps, quelqu’un essaiera invariablement de vous tuer. Les étoiles de mer ouvrent les muscles avec leurs pieds à ventouses et leurs bras puissants. Des escargots prédateurs étonnamment rapides (pour un escargot) percent des trous dans les coquilles avec leur langue. Les oiseaux délogent les créatures des rochers. Les crabes et les poulpes atteignent les crevasses, et les anguilles attendent les imprudents pour nager.

Personne ne possède de voiture
Les coûts d’être mobile dans la mare de marée sont plus élevés que les avantages. Si vous n’êtes pas solidement attaché, vous serez renversé des rochers et dans la gueule béante d’une anguille-loup. Les moules, les balanes, les étoiles de mer et les oursins se fixent avec une colle puissante, de solides filaments, des ventouses et une pression hydraulique. Les deux créatures libres les plus courantes, les crabes et les sculpins, se protègent avec des armures, des pinces, des épines et un odorat aiguisé pour les guider chez eux lorsque les vagues les emportent.

Attitudes épineuses
Surtout, l’attitude « C’est à moi que tu parles ? » est la norme. Presque tous les habitants des mares de marée ont un extérieur robuste, des coquilles, des épines, des pinces, des cellules urticantes ou des produits chimiques toxiques. Parfois, ce n’est qu’un bluff. Le crabe de porcelaine brandit un énorme ensemble de pinces — qui sont faibles et fines comme du papier. Et la beauté peut être trompeuse : l’étoile de mer tournesol, photogénique à plusieurs rayons, est un prédateur vorace.
La prochaine fois que vous serez sur la plage, allez vers les rochers à marée basse et découvrez la culture urbaine de la mer. Mais essayez de ne pas irriter les habitants.