Pourquoi les gens déménagent-ils en banlieue ? Peut-être la ville est-elle devenue trop bruyante, ils veulent élever leurs enfants là où il y a plus d'espace pour qu'ils puissent courir. Peut-être les écoles sont-elles meilleures en banlieue. Peut-être la vie citadine est-elle tout simplement trop chère, même si l'on travaille en ville et qu'il faut faire la navette tous les jours.

Devinez quoi ? Si vous êtes une crevette ou un hareng, ça fonctionne à peu près de la même manière.

Les mares de marée sont le Manhattan de l'océan : bondées, turbulentes, bruyantes et pleines de personnages étranges et fougueux. Si les mares de marée sont l'écosystème de l'océan qui ne dort jamais, alors les baies et les estuaires voisins sont les banlieues calmes et idylliques. Mais comme la plupart des banlieues réelles, il y a beaucoup plus qu'il n'y paraît. Voici ce qui se passe dans ces baies "calmes" au bord de l'océan.

Un endroit calme pour élever les larves
Les mares de marée et les eaux côtières sont remplies de personnages étranges et densément regroupés. Si vous êtes une petite créature marine, la plupart d'entre eux sont dangereux. Les anémones ont des cellules urticantes, les étoiles de mer déchirent les moules, les escargots percent les coquilles et les requins patrouillent le plateau continental. En comparaison, les prédateurs des baies et des embouchures de rivières sont moins nombreux et plus espacés. Les grands hérons bleus, les balbuzards pêcheurs, les saumons et le requin léopard occasionnel attraperont des poissons, et les mouettes mangeront n'importe quoi. Mais c'est un quartier sûr en comparaison. Si vous essayez d'élever des enfants loin des prédateurs, les baies sont l'endroit idéal.

L'immobilier est abordable
Et l'espace est bon marché dans les baies et les estuaires. Contrairement aux mares de marée où tout se dispute l'espace sur les rochers, et où les crevasses offrant une protection contre les vagues et les prédateurs sont très recherchées, dans les banlieues océaniques, il y a de vastes étendues de fonds sablonneux et de vasières. Le matériau mou signifie qu'il est facile de creuser, et comme vous pouvez vous enfouir dans le sable, le coût du logement – la nécessité d'une carapace dure pour vous protéger des vagues et des prédateurs – est beaucoup plus bas. Les créatures des baies comme les crabes à carapace molle, les crevettes, les vers et les amphipodes investissent une petite partie de leur énergie dans des carapaces dures par rapport à l'existence blindée des balanes et des moules.

Toutes les maisons se ressemblent
Nous avons tous vu des banlieues où chaque maison a été construite par le même promoteur et où une association de propriétaires veille à ce qu'elles soient toutes peintes de la même couleur. Un coup d'œil aux vasières d'une baie révélera la même chose : des rangées et des rangées de ce qui ressemble à des trous de volcan miniatures. Ils sont fabriqués par les deux principales entreprises de construction de la baie, la crevette fantôme et la crevette de vase bleue. Les crevettes creusent des tunnels dans la vase molle. Les tunnels leur offrent un endroit où se cacher de l'eau et des courants, et elles s'asseyent souvent sur leur « porche » pour attraper de la nourriture dans la colonne d'eau. Les tunnels offrent des cachettes contre les prédateurs visuels comme les hérons et les mouettes. Mais elles sont toujours vulnérables aux voleurs maraudeurs comme les crabes et les poissons prédateurs. Et les tunnels nécessitent un entretien constant. Ce qui signifie qu'il est temps de trouver de bonnes aides.

Embaucher pour l'aménagement paysager et la sécurité
Pour gérer l'entretien sans fin des terriers et les problèmes de sécurité, la crevette fantôme embauche simplement des entreprises d'aménagement paysager et de sécurité privée. En échange d'un logement gratuit dans son tunnel, un poisson appelé le gobie et des vers à écailles mangent les détritus qui s'accumulent dans les terriers. Le crabe-pois est l'agent de sécurité embauché par la crevette fantôme, obtenant de la nourriture en échange d'être un garde de terrier blindé.

Vastes pelouses verdoyantes
Les baies et les estuaires arborent même les vastes pelouses verdoyantes que nous associons aux banlieues humaines. Elles prennent deux formes : des lits de zostères marines et des marais salants. La zostère marine est une plante enracinée qui s'ancre dans le fond sablonneux : comme les baleines, la zostère marine vivait sur terre puis a évolué pour retourner dans l'eau. Les marais salants ont appris à tolérer le dessèchement et le recouvrement perpétuels sur les bords de la baie.

Bonnes « écoles »
Et les zostères marines et les marais salants sont ce qui donne aux banlieues de bonnes « écoles » – des bancs de poissons. Les zostères marines et les marais salants fournissent beaucoup de nutriments, une protection contre la puissance brute de l'océan et des endroits pour se cacher des prédateurs. Il ne devrait donc pas être surprenant que de nombreux poissons en dépendent. Même les poissons que nous associons aux océans ou aux rivières – plies, saumons, harengs et crevettes – passent une partie de leur vie dans les herbiers de zostères. En fait, plus de 70 % des poissons capturés commercialement en pleine mer ont passé du temps dans un herbier de zostères, ce qui rend ces herbiers essentiels au maintien de nos pêcheries.

Revenus élevés, impôts élevés
Comme les vraies banlieues, les banlieues océaniques sont connues pour une combinaison de revenus élevés et de son cousin, les impôts élevés. Les revenus élevés se manifestent sous forme de nombreux nutriments. Les rivières déversent perpétuellement des nutriments dans les baies où l'eau lente leur permet de se déposer dans le sable au fond. Les vagues de l'océan charrient des amas de varech et de nutriments du plateau continental. Alors que le tapis roulant alimentaire fonctionne dans les deux sens, il s'accompagne également d'une sorte de taxe. Le mélange et le déplacement perpétuels de l'eau douce et salée nécessitent une adaptation constante aux changements de hauteur et de teneur en sel de l'eau – ce à quoi les créatures doivent s'adapter en creusant plus profondément, en se déplaçant plus près ou plus loin de l'embouchure de la baie, en adaptant leur physiologie ou en s'arrêtant pendant quelques heures. Tout cela a un coût métabolique.

Les trajets quotidiens sont toujours une corvée
Et puis il y a la partie la plus frustrante de l'existence des banlieusards : le trajet vers la ville pour travailler. Sans surprise, le même phénomène existe dans l'océan : de nombreux poissons s'abritent dans les eaux calmes de la baie et se déplacent ensuite vers l'océan pour se nourrir. La frustration, cependant, n'est pas le trafic. Ce sont les courants : les courants de marée s'accélèrent à l'embouchure de la baie, rendant les déplacements difficiles voire impossibles au mauvais moment du cycle de marée. Et les embouchures étroites des baies peuvent être un entonnoir pour les prédateurs, qui peuvent attendre pour attraper les navetteurs préoccupés par leur travail.

Alors la prochaine fois que vous regarderez une baie tranquille, imaginez un groupe de mères de foot océaniques emmenant leurs enfants-poissons à l'école dans les herbiers de zostères et s'occupant des jardiniers qui entretiennent leurs terriers océaniques. Peut-être que la vie en banlieue est exactement ce que nous pensons qu'elle est.

par Neil Schulman